La Casa Vacía

                                      

Por Mario Halley Mora

Eduardo, el hijo mayor, se había casado un año antes, y quedó Rubí, la hermanita menor. Y cuando Eduardo se fue a trabajar a Curitiba, la casa no parecía tan vacía porque la juventud de Rubí y las cartas de Eduardo mantenían a flote la vieja alegría familiar.

Hasta que Rubí tuvo festejante: un joven estudiante de Ciencias Contables que al principio se detuvo cauteloso en las fronteras del zaguán. Y tres meses después había avanzado hasta la sala, de la cual Rubí, con infinita sabiduría femenina, desterró al televisor, el enemigo número uno de la charla,… y de los proyectos que surgen de las charlas.

Finalmente, el muchacho “pidió la casa”, colocándose voluntariamente en la cúspide del tobogán que lleva hasta el matrimonio. Y dos años después se casaron.

Y Rubí también se fue.

Y la casa, que fue casa de voces y de movimiento, de repente se convirtió en una casa de retratos silenciosos y sonrientes.

Pero la sonrisa de los retratos no cura la soledad de los viejos, sino la alimenta de nostalgias, porque son risas sin sonidos, alegrías fijas en la cartulina que no se traducen en pasos que corren presurosos a atender una llamada telefónica.

De repente la casa fue demasiado grande. El televisor volvió a la sala, pero para quedar mudo y ciego. El fantasma de la soledad caminaba por los cuartos arrastrando suaves zapatillas de felpa que producían una música de tristeza.

Mamá, como queriendo retener el tiempo, limpiaba todos los días el cuarto de Eduardo y el cuarto de Rubí. Los libros en orden, los banderines desempolvados, las copas-trofeo relucientes como recién ganadas, y la cama hecha como esperando que en cualquier momento él o ella vinieran a arrojarse como antes sobre la frescura sedante de las sábanas limpias.

La mesa del comedor resultó demasiado grande, pero no la cambiaron; ni quitaron las sillas sobrantes porque papá y mamá concebían obscuramente que la nostalgia era otro comensal más, y no era cortés quitarle el sitio.

El padre, que solía ir con Eduardo al fútbol, perdió las ganas y se convirtió en “hincha por radio”. Engordó y no le importaba, pensando que si ya no estaba Eduardo no había razón para mantener la línea y demostrarle que él era el papá también en la pulseada.

Los cabellos de mamá empezaron a ser grises y secos. Ya lo habían sido cuando Rubí era soltera, pero entonces iban juntas a la peluquería y Rubí volvía más rozagante y linda, y mamá menos madura y “conservada”.

Pero ya no estaba Rubí. Los números de las revistas que en un tiempo fueron la Biblia de mamá y de Rubí, murieron de viejos en estantes olvidados. Mamá también engordó, y murió su coquetería de esposa para ser reemplazada por la dejadez de la madre y el desgarbo de la suegra.

Papá ya no tuvo el hijo mozo con quien competir en virilidad, y mamá ya no tenía la hija sofisticada a quien imitar en juventud.

La casa vio a mamá andar en viejas zapatillas. Papá tiró por la borda el pudor de cuando estaba Rubí, y sustituyó el pijama por los calzoncillos como ropa de estar en casa.

Y sucedió una noche cualquiera. Papá y mamá estaban ya acostados. Hacía calor, pero por la ventana abierta entraba un rayo de luz de luna, como empujada por una brisa fresca. Los dedos de papá jugueteaban con los cabellos de mamá, haciendo y deshaciendo rulitos inacabables. Después, los dedos bajaron a revolver la pelusa suave de la nuca. Ella se encogió, riendo a medias, acusando la cosquilla.

Entonces, como desde el tiempo inmemorial de la primera noche, él la besó en el lóbulo de la oreja. Mamá se estremeció, riendo, y él la hizo girar, y la besó en la comisura de la boca, y en los párpados, y lanzó la mil veces repetida pregunta:

—¿Quieres…?

—No, viejo, estoy tan,… tan cansada.

Y giró de nuevo, le dio la espalda, y se durmió. Papá suspiró sin rebeldías, giró, le dio la espalda y se durmió.

Algo como una sombra enturbió la luz de la Luna. Algo como un suspiro agonizante entró por la ventana y desplazó el aire fresco. Sobre la sábana, aquel blanco mar de algodón por donde había navegado el barquito resplandeciente del amor, se produjo una arruga como una ola enorme, y el barquito naufragó sin pena ni gloria.

Desde entonces, en aquella casa fueron tres: mamá, papá… y la vejez.

Hasta “La Comay” quiere leer mi blog

                                                                                                                                             

Un reconocido filósofo dijo “todas las cosas bellas ya han sido dichas”. 

Seguro se refiere a la luna, las estrellas, las fantasías, etc.
Hay gentes para todo, y una de las que escribe en palabras de mamá de cosas no bellas, soy yo.  Es que escribo de realidades, de esas que se piensan son “feas”.

 Debo seguir escribiendo..Escribo!

Escribo de el tema que vivimos y que esta pululando mi ambiente, es la esquizofrenia que esta en casa, que me da tema de “nunca acabar”. Es mi obsesión esta esquizofrenia. Me encuentro haciendo maromas y moniquetas para que la vivamos de una manera “bella”.
Es cuento de horror que hago bello, porque así lo llevo trabajando, entonces la “verdadera verdad” es que todas las cosas bellas no se han contado. Aquí estoy yo, escribiendo algo “bello” de un tema “feo”, que no se habia dicho.Por ahí voy, tal cuál una “comay”, de la vida, no buscando chismes, nooo, es buscándole a la esquizofrenia los vericuetos y majaderías que se trae con mi paciente querida. Para someterla, a la enfermedad mental, que me tiene enredada en sus brazos y rabos.
Sepan que no me enoja, no puedo hacer otro daño y decido no enojarme. Dar alivio a mi paciente, eso es lo que me importa lo que quiero lograr cada nuevo día sea cuál fuere el momento y hora, siempre que pueda estar yo presente.

Encontramos obsesiones por amor, por dinero, por poder, por verse mejor, por ganar indulgencias, y aquí también entra mi “obsesión” por enfrentarme a la esquizofrenia con todas mis fuerzas, lo que significa voluntad y empeño mío..Es que se trata de el ser que fui parte de su creación, que me comprometí recibir y ofrecer las ventajas de madre. Si luego se hizo parte de las desventajas de su vida , así se dio y mis ventajas están haciendo su labor para que su vida marche.

Siga la ciencia haciendo lo suyo, antes esta enfermedad misteriosa. Desde aquí, en estas líneas va mi exhortación a familias que conservan el sentido común alerta, los exhorto a que tan pronto vean a su familiar con un comportamiento extraño, que lo lleven a evaluar, a que sea medicado y al mismo tiempo, a que reciba los estudios a que tiene derecho, que por suerte, los hay. Algo nos indica sobre que esta pasando en el cerebro, con las sustancias que son parte de este órgano vital. Lo demás se hace en casa, la ayuda para que comprenda como sobrellevar y aliviar sus síntomas se dan en casa. Hay las esperanzas para que se creen terapias psicológicas y puedan hacer que el paciente esquizofrénico se maneje independientemente, que pueda usar la inteligencia que nunca ha perdido.

Que la iluminación Divina, se haga inmensa, que la ciencia se crezca, que lleguen noticias mejores!

Lourdeslou©